Los Flamin' Groovies grabaron a mediados de los setenta uno de los discos más recomendables dentro de lo que podríamos denominar revisionismo sesentero, una práctica que han llevado a cabo infinidad de grupos a lo largo de los últimos cuarenta y cinco años -dos ejemplos rápidos y cercanos los tenemos en la obra de Bronco Bullfrog o en Los Negativos del imprescindible Piknik caleidoscópico-. Roy Looney, cantante de la banda desde sus comienzos, había sido sustituido por Chris Wilson, dejando a Cyril Jordan como cabeza más reconocible dentro de la formación. La pasión de ambos por la música que quince años antes había comenzado a mover los pies de unos jóvenes hambrientos de rock emergió vigorosamente a la hora de pensar en un nuevo trabajo. El productor, Dave Edmunds (ex Love Sculpture), ayudó a confeccionar unas canciones que parecen sacadas de algunas sesiones perdidas de los primeros Beatles, Rolling Stones o Byrds. Figuras como Bo Diddley, Buddy Holly o Phil Spector podrían añadirse también a la interminable lista de artistas reverenciados por Cyril Jordan y los suyos.

Grabado en los estudios Rockfield de Gales -donde, según Wilson, “lo único que podíamos hacer era sentarnos en la cocina de esa granja centenaria”-, la mitad de Shake some action (Sire, 1976) está compuesta de versiones. Temas como Let the boy rock’n’roll (Lovin' Spoonful), I saw her (Charlatans), Misery (Beatles) o She said yeah (Larry Williams) mantienen el sudor de las originales -algo ya de por sí muy complicado- y se asientan perfectamente entre las compuestas por el tándem Jordan-Wilson. Entre estas últimas, es imposible no destacar la pieza que da nombre al álbum. Shake some action, uno de esos momentos de insólita perfección, nació de tres ideas distintas que a Jordan le rondaban por la mente: “Tenía la intro, el riff principal y el estribillo. Estaban guardadas para desarrollarlas y escribir tres canciones. Una noche dije: esto suena bien si lo junto todo. ¿Por qué no lo hago?’’. El resultado es un tema al que no podemos -ni debemos- escatimar elogios. Shake some action, al igual que la emocionante You tore me down, fueron recuperadas de unas sesiones celebradas en 1972. El resto del disco deslumbra por igual, especialmente en ese cierre con Teenage confidential -el reverso de aquel Teenage head en donde nos confesaban que “ella es una máquina de amor adolescente”- y I can't hide ("no puedes esconder lo que sientes hacia mí / Puedo leerlo en tus ojos y me gusta lo que veo").

Con su siguiente trabajo, Flamin' Groovies now (Sire, 1978), el grupo continuaría por la misma senda, recogiendo el testigo de la década anterior gracias a otro puñado de nuevas composiciones y versiones -tal vez menos inspiradas- con las que volvían a homenajear a nombres como los Byrds, Cliff Richard o, una vez más, los sempiternos Beatles y Stones. En cualquier caso, los Groovies no volverían a alcanzar la brillantez de Shake some action, un álbum clásico, delicioso e irrepetible.

Si con Fascinado (Sony-BMG, 2005), Sidonie dieron ese importante paso que conlleva, en esto del rock, el cambio de idioma, con Costa Azul (Sony-BMG, 2007) se asentaron cómodamente en su nueva división a través de historias llenas de personajes decadentes influenciados por novelas como El gran Gatsby. Las melodías, encerradas en cápsulas que rondaban los tres minutos, se deshacían prácticamente de sus atuendos psicodélicos a la vez que retrocedían a los principios básicos de lo que normalmente entendemos como canción pop. Mientras que muchos terminamos enamorados profundamente de aquel resplandeciente trabajo, otros dieron prácticamente por perdidos al grupo.

El incendio (Sony-BMG, 2009) es, según ellos mismos, “el disco de amor de Sidonie”. El álbum, grabado en Blind Rds (Barcelona) y masterizado en los estudios Abbey Road, ha contado con la ayuda en la producción de Ricky Falkner y The Blind Joes, mientras que en Londres se han dado el gustazo de colaborar con Adam Nunn (Radiohead, Richard Ashcroft). Basado en metáforas comunes y de fácil digestión para todos, el trío barcelonés ofrece en esta ocasión las composiciones más directas y vendibles de su carrera sin que esto suponga, ojo, algo negativo. Se atreven a tocar palos impensables hace unos años (algo de rockabilly y country, incluso encontramos una habanera) y no desentonan, acertando de lleno, eso sí, en los temas más clásicos –en cuanto a estructura- como Algo nos pasará o esa golosina llamada En mi garganta.

Al final, pese al entusiasta jolgorio que desprende el álbum, se despiden con El adiós, oscuro resumen de todas las apasionadas historias aparecidas en el disco y cuyo comienzo (“como un par de necios disfrutamos del incendio sin saber que acaba en cenizas”) va a servir para cerrar este texto. ¡Aguafiestas!

Una noche, a finales de 1974, Mick Taylor, guitarrista de los Rolling Stones, comunicaba inesperadamente a Mick Jagger que dejaba el grupo. Éste le preguntó a Ron Wood, que andaba por allí, si se quería unir a ellos. Wood estaba encantado con el ofrecimiento, pero no quería dejar tirado a los Faces, grupo de rock superlativo donde militaba también Rod Stewart y que en breve comenzarían una nueva gira por Estados Unidos. Finalmente, y pasados unos meses, Wood ingresaría en la banda más sucia y longeva del planeta, dejando atrás a otros candidatos -y amigos- como Steve Marriott, Wayne Perkins, Jeff Beck, Harvey Mandel o Eric Clapton. “Estás en la banda”, le anunció Keith Richards en el Hotel Hilton de Munich, “pero no se lo diremos a nadie en años”. “Me parece muy bien”, contestó un radiante Ronnie.

Esa alegría se deja notar en muchas de las más de trescientas páginas que componen este Memorias de un Rolling Stone (Global Rhythm Press, 2008), trepidante paseo a través de cientos de anécdotas que abarcan desde sus inicios -la familia, sus primeros pinitos musicales, la escena londinense de la segunda mitad de los 60…- hasta la última gira -por ahora- de los Stones. Armado de un lenguaje directo y adictivo, Wood repasa unas vivencias llenas de amigos y conocidos -la lista sería inmensa en todos los sentidos-, vicios y desmadres. Todo ello cimentado en la familia, la música y la pintura -las páginas están salpicadas de retratos de varios artistas-, tres pilares fundamentales que, con frecuencia, se necesitan unos a otros para mantener esa sonrisa que, entre otras cosas, tanto le ha ayudado a follar.

“En aquellos años la escena de clubes estaba en todo su apogeo, al igual que las compañías de discos, situadas todas muy cerca unas de otras a lo largo de Oxford Street. Todas las discográficas (Warner Brothers, Inmediate, CBS) te invitaban a sus fiestas de Navidad, y cuando ibas de una a otra en la misma manzana te encontrabas por allí a los Stones, los Small Faces, los Pretty Things, los Kinks, los Beatles y los Dave Clark Five. Todo el que era alguien se dejaba caer por Oxford Street en Navidad. Fue una época realmente especial, de locura por el rock británico. Había un intercambio constante. Cuando los Birds tocábamos en el Ealing Club, los Who se pasaban por allí y nos restregaban por la cara su éxito. En aquel momento encabezaban las listas con “Can’t explain”, pero eso no impedía que Keith Moon se subiera al escenario y tocara con nosotros”.

Memorias de un Rolling Stone también funciona, sin llegar a profundizar, a la hora de descubrirnos discos y hacernos volver a los que conocíamos pero que, por una razón u otra, teníamos un poco olvidados. En ese sentido, es fácil interrumpir la lectura para pinchar algo de los Birds, Faces, Stones o de la carrera en solitario del propio Wood. Y es que en su discografía, al igual que ocurre con este libro, no es complicado encontrar buenos momentos.

"[...] Esa misma tarde, Jo (la mujer de Ronnie) fue y le dijo a Keith (Richards):
- ¿Me harás un favor? Mi madre nunca ha visto cocaína, así que, por favor te lo ruego, ve con mucho cuidado.
- No te preocupes, querida -respondió-. La introduciré poco a poco en el rollo."

Os dejo con un nuevo texto escrito por Rand. En esta ocasión nos habla de las delicias que podemos encontrar en una serie tan inmensa como es The wire. ¡Gracias!

It’s not a war… because wars end

Hubo una época, en las sobremesas de las cadenas privadas españolas, en que los telefilmes de tres al cuarto copaban la programación. Los actores y el doblaje eran nefastos, y las historias pretendidamente lacrimógenas no resultaban ser mejores. El único interés que sustentaba un producto de tan mínima calidad era que se basaban en hechos reales, algo que en aquellos tiempos era sinónimo de implicación social o humana, y que, en teoría, multiplicaba su atractivo frente a historias inventadas de un guionista más o menos brillante. La fórmula puede que tuviese éxito al principio, pero tras treinta historias de maltratos en un seno familiar y cuarenta historias de juicios resueltos in extremis por pruebas pretendidamente confusas, cualquier espectador con una mínima capacidad de criterio cambiaba de canal automáticamente.

Los años han pasado. Hoy por hoy no es un secreto que las series de televisión cuentan con presupuestos similares a muchas de las películas que se estrenan en los cines. Los grandes actores no sólo se pueden encontrar en la gran pantalla. Y los mejores guionistas, de repente, ven como se les da la oportunidad de desarrollar historias que no se ven reducidas a dos horas de metraje, sino que pueden alargarlas durante el tiempo que sea necesario para contar una historia de forma elegante y correcta. En esta nueva edad de oro de la televisión, la calidad de muchos de los productos es indiscutible. Series como Los Soprano o A dos metros bajo tierra han marcado un antes y un después en todas sus facetas, y es poco probable que un producto cinematográfico vaya a conseguir jamás inspirar las mismas sensaciones que estas grandes producciones.

En este punto me encontré con The wire, una serie basada en hechos reales, como los telefilmes de antaño, pero desarrollada por la HBO y alabada por crítica y público. El argumento, visto de forma superficial, no me resultaba para nada atractivo. Unos vendedores de drogas en los suburbios de una ciudad norteamericana y unos policías que quieren meterles en la cárcel. Sin embargo, bien merecía una oportunidad. Y agradecido estoy de habérsela dado.

David Simon, el creador de la serie, fue durante veinte años periodista del Baltimore Sun, el periódico de la ciudad donde se desarrolla la trama. Su trabajo fue el de investigación de homicidios. Como él mismo ha comentado, tardó cuatro años en conseguir sus primeras fuentes, y otros tantos en empezar a vislumbrar lo que realmente ocurría en la ciudad tras los asesinatos, el aumento de la violencia y la incapacidad policial, la distribución de la droga, las guerras de bandas, etc. Lo que ocurría en Baltimore no se diferenciaba prácticamente de muchas ciudades norteamericanas. Y conforme pasaban los años, más iba entendiendo porqué ocurría cada cosa y que lugar ocupaba cada uno de los peones en dicho juego. Por suerte para nosotros, Simon un día decidió poner su talento a trabajar para hacer una serie que mostrase todo esto de forma fiel y sin dejar nada en el tintero. El resultado de todo ello es The wire.

Conforme avanzan las temporadas, todas las piezas sueltas de la maquinaria de la ciudad empiezan a encajar. Los vendedores de drogas la consiguen de personas que la introducen ilegalmente a través del puerto. Los jefes de dichos vendedores recaudan el dinero y pagan sobornos a altos cargos políticos de la ciudad. Estos, a su vez, se mueven pensando sólo en el beneficio personal e intervienen en la vida judicial. La influencia de la prensa, además, hacen que deban tomar decisiones para contentar a los ciudadanos y les voten en las siguientes elecciones… La máquina está corrupta pero perfectamente engrasada. Y si algo consigue esta magistral serie es despiezar sus entrañas y mostrar que la única diferencia entre el vendedor de droga de la esquina y el político de turno es su nivel de relevancia, ya que ambos forman parte de la gran telaraña.

Destacar a algunos personajes por encima de otros sería injusto. Todos y cada uno de ellos tienen una personalidad profundamente marcada y que va evolucionando a lo largo de los capítulos. Pero a todos, desde los policías que ven arruinadas sus carreras por querer hacer bien su trabajo, hasta el más malvado y ruin de los jefes de los vendedores de droga, todos, son personajes memorables y tienen momentos inolvidables. Nadie se libra de tener puntos oscuros, como el detective McNulty o el teniente Daniels, ni nadie se libra de generar cierta simpatía en el espectador, como Omar o Marlo. En esta serie no existen las pinceladas gruesas ni los manidos clichés. Cada persona es humana, con sus virtudes y defectos, como en la vida misma.

Hasta siempre, The wire.