Michael Houellebecq no sólo se ha limitado a escribir El mapa y el territorio, su última novela, sino que también encarna a uno de los personajes secundarios más interesantes de la misma. Si bien en su primera aparición el autor de Las partículas elementales se muestra relajado y distendido, en un segundo acto lo encontramos sucio, algo ebrio e incluso desprendiendo cierto hedor. Además, confiesa sombríamente a Jed que ha recaído en los embutidos. Para terminar la velada, Houllebecq se centra en la figura de Picasso:

“Sí, es un poco bizantinesco –convino con buena voluntad el autor de Plataforma-. Pero no tengo la sensación de que usted sea un retratista de verdad. El retrato de Dora Maar que hizo Picasso, ¿acaso no nos importa un pepino? De todos modos, Picasso es feo, pinta un mundo horriblemente deformado porque su alma es fea, es todo lo que se puede decir de Picasso, no hay ninguna razón para seguir favoreciendo la exposición de sus lienzos, no tiene nada que aportar, no hay ninguna luz en él, ninguna innovación en el modo de organizar colores o formas, en suma, no hay en Picasso absolutamente nada que merezca señalarse, sólo una estupidez extrema y un pintarrajeo priápico que puede cautivar a algunos sexagenarios con una cuenta abultada en el banco.”

"Piensa en esto: cuando te regalan un móvil te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el móvil, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, Samsung Galaxy o Iphone, con miles de aplicaciones; no te regalan solamente esa menuda computadora que llevarás en el bolsillo y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que unir a tu cuerpo como un trocito desesperado refugiándose en tu ropa. Te regalan la necesidad de mirarlo todos los días, la obligación de recargarlo para que siga siendo un móvil; te regalan la obsesión de atender a los mensajes y llamadas, a los anuncios por la radio, a las ofertas que llegan por servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu teléfono con los demás móviles. No te regalan un móvil, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del teléfono".

(Texto adaptado del original Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj de Julio Cortázar)

“Se considera tan lector como editor. Le retiró de la edición básicamente la salud, pero le parece que en parte también el becerro de oro de la novela gótica, que forjó la estúpida leyenda del lector pasivo. Sueña con un día en el que la caída del hechizo del best-seller dé paso a la reaparición del lector con talento y se replanteen los términos de contrato moral entre autor y público. Sueña con un día en el que puedan respirar de nuevo los editores literarios, aquellos que se desviven por un lector activo, por un lector lo suficientemente abierto como para comprar un libro y permitir en su mente el dibujo de una conciencia radicalmente diferente a la suya propia. Cree que si exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigírsele también al lector. Porque no hay que engañarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles que exigen capacidad de emoción inteligente, deseos de comprender al otro y acercarse a un lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas. Como dice Vilém Vok, no es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro. Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores le fallan a los escritores cuando sólo buscan en éstos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos…”

(Texto extraído de “Dublinesca”, de Enrique Vila-Matas)

Me encuentro, sin considerarme ni mucho menos un seguidor de Tom Waits, leyendo con ávido placer este elegante Conversaciones, entrevistas y opiniones (Global Rhythm, 2007), que incluye un prólogo del orondo Frank Black (Pixies) y ha sido traducido al castellano por Ignacio Juliá (codirector de la revista Ruta 66). Estructurado en tres bloques principales, Mac Montandon ha reunido diferentes textos publicados en multitud de medios mundiales –la representación española recae sobre El País de las tentaciones- desde los años setenta y hasta el lanzamiento de Real gone (Anti, 2004).

En ellos se intenta profundizar en la figura de Waits a través de críticas de discos, charlas en lugares descuajaringados o crónicas llenas de pianos borrachos –él no- e instrumentos imaginados –su segunda y más extensa parte-. Cada autor intenta, a su manera, un acercamiento a su obra, al aspecto de su voz colmada de bourbon o a la misteriosa figura de Kathleen Brennan, su esposa, quien posee “las cuatro virtudes: belleza, brillantez, valentía y cerebro”, y a la que podemos tachar de culpable del giro estilístico y vital de Waits tras Swordfishtrombones (Island, 1983).

También hay palabras para su faceta cinematográfica, conversaciones con Jim Jarmusch y Elvis Costello, constantes referencias a sus autores favoritos, como Jack Kerouac o Charles Bukowski –cuyo poema Nirvana sirve para cerrar esta antología-, y una ristra importante de frases para el recuerdo más allá de las que podemos encontrar en sus temas. Canciones que sirvieron para que la revista Rolling Stone lo retratara hace unos años como “el cronista de los grotescos perdedores del submundo sórdido”, y algún iluminado sentenciara que Waits “sería el Springsteen de Estados Unidos si ésta fuera una tierra desahuciada y extraña llena de monstruos de circo”.

“El hombre no es más que su imagen. Los filósofos pueden decirnos que es irrelevante lo que el mundo piense de nosotros, que sólo vale lo que somos. Pero los filósofos no comprenden nada. En la medida en que vivimos con la gente, no somos más que lo que la gente piensa que somos. Pensar en cómo nos ven los demás e intentar que nuestra imagen sea lo más simpática posible se considera una especie de falacia o de juego tramposo. ¿Pero acaso existe alguna relación directa entre mi yo y el de ellos sin mediación de los ojos? ¿Acaso es concebible el amor sin que controlemos angustiados nuestra imagen en la mente de la persona amada? Cuando ya no nos interesamos por la forma en que nos ve aquel a quien amamos, significa que ya no le amamos.

Es una ilusión ingenua creer que nuestra imagen no es más que una apariencia tras la cual está escondido nuestro yo como la única esencia verdadera, independiente de los ojos del mundo. Los imagólogos han descubierto con cínico radicalismo que es precisamente todo lo contrario: nuestro yo es una mera apariencia, inaprehensible, indescriptible, nebulosa, mientras que la única realidad, demasiado aprehensible y descriptible, es nuestra imagen a los ojos de los demás. Y lo peor es que no eres su dueño.  Primero intentas dibujarla tú mismo, después quieres al menos influir en ella y controlarla, pero en vano: basta con una frase malintencionada y te conviertes para siempre en una caricatura tristemente simple”.

La inmortalidad, de Milan Kundera

“Los que dirigen también son tontos; pero en lugar de obedecer a los hombres, obedecen a principios, los cuales no pueden ser más necios, estériles y falsos, por el mero hecho de ser principios, es decir, ideas tenidas por ciertas e inmutables, en un mundo en el que nadie está seguro de nada, siendo la luz una ilusión, siendo el ruido una ilusión” (El horla, Guy de Maupassant)

“La tarde había caído del todo y se había hecho daño en una rodilla” (La codorniz)

“¿Qué es el espíritu de venganza? La maldad conservada en una cámara frigorífica” (La codorniz)

“Y es hombre vil aquel enamorado vulgar, que ama más el cuerpo que el alma y que, además, ni siquiera es constante, ya que está enamorado de una cosa que no es constante, pues tan pronto como cesa la lozanía del cuerpo, del que precisamente está enamorado, se marcha en un vuelo, tras mancillar muchas palabras y promesas. En cambio, el que está enamorado de un carácter virtuoso lo sigue estando a lo largo de toda su vida, ya que está inseparablemente fundido con una cosa estable” (El banquete, Platón)

“No hay un chaval vivo que no sueñe con recompensar a sus padres o con castigarlos” (Snuff, Chuck Palahniuk)

“Y no quiere saber que la vida humana es una observación infinita de sí mismo en la naturaleza y en la actualidad” (Diario de un escritor”, Dostoievski)

“- ¿La mujer sonríe al más bravo de los guerreros? – Sí, hijita: pero se casará con el más rico de los cobardes” (La codorniz)

“El secreto de ser aburrido es contarlo todo” (Voltaire)

“Nadie es tan partidario de las reformas como los niños” (Kafka)

“Yo, que he sido casi siempre una persona dependiente, tengo un deseo infinito de independencia, de autonomía, de libertad en todos los sentidos. Prefiero encasquetarme las orejeras y recorrer mi camino hacia el límite, a consentir que la jauría local me rodee y me haga desviar la mirada” (Kafka)

“El criminal es el artista creador, mientras que el detective es sólo el crítico” (La cruz azul, C.K. Chesterton)

“¿Cuándo entenderán los hombres que a nadie le aprovecha leer la Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la Biblia de los demás?” (La muestra de la espada rota, C.K. Chesterton)