Entre mayo y junio de 1982, los cronopios Julio Cortázar y Carol Dunlop –su tercera pareja y segunda esposa-, realizaron un viaje que llevaban algunos años persiguiendo y que, por agendas rebosantes de compromisos, se demoró más de lo esperado. El proyecto consistía en recorrer el trayecto París–Marsella -cerca de ochocientos kilómetros- sin abandonar bajo ningún concepto la autopista y visitando dos paradores por jornada. El periplo consumió treinta y tres días llenos de anécdotas y vivencias que en las cuatro manos del feliz matrimonio quedan transfiguradas en una aventura fabulosa.

Los autonautas de la cosmopista (1982), que a la postre podríamos considerar como la última obra del genial escritor argentino, se nos presenta como un cuaderno de bitácora donde los menús diarios, las fotos y las ocurrencias de ambos conforman un collage terriblemente atractivo. Asistimos a la génesis del evento, a los bautizos de los protagonistas –el Lobo, la Osita y Fafner el dragón, esto es, la furgoneta roja Volkswagen modelo T2A- y, tras dejar atrás un buen puñado de hojas, a un final del recorrido donde, con lágrimas en los ojos y bajo una angustia que únicamente es combatida a través del silencio, la pareja se refugia tomando un pastis marsellés en el Vieux Port.

Pocos meses después, la joven autonauta Carol fallecía, dejando a Cortázar completamente sólo frente a la tarea de editar y poner en orden todas las cuartillas e instantáneas del viaje; de ahí que se incluya un epílogo a cargo del Lobo totalmente sobrecogedor y lleno de una belleza que es igualmente apreciable en muchos pasajes de esta obra.

Post-Scriptum

"Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro que fue vivido y escrito por la Osita y por él como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola búsqueda de ritmo y melodía.

Apenas terminada la expedición, volvimos a nuestra vida militante y partimos una vez más a Nicaragua donde había y hay tanto para hacer. Carol reanudó allí su trabajo de fotógrafa mientras yo escribía artículos para mostrar en todos los horizontes posibles la verdad y la grandeza de la lucha de ese pequeño pueblo que infatigablemente continúa su viaje hacia la dignidad y la libertad. También allí encontramos felicidad, ya no solo en los paraderos del París-Marsella sino en el contacto diario con mujeres, hombres y niños que miraban como nosotros hacia delante. Allí la Osita empezó a declinar víctima de un mal que creíamos pasajero porque en ella la voluntad de la vida era más fuerte que todos los pronósticos, y yo compartía su coraje como siempre compartí su luz, su sonrisa, su enamorada vivencia del sol, del mar y de la esperanza en un futuro más hermoso. Volvimos a París llenos de planes: terminar el libro, dar sus derechos de autor al pueblo nicaragüense, vivir, vivir todavía más intensamente. Siguieron dos meses que nuestros amigos llenaron de cariño, dos meses en que rodeamos a la Osita de ternura y en que ella nos dio cada día ese valor que nos iba abandonando. La vi emprender su viaje solitario, donde yo no podía ya acompañarla, y el 2 de noviembre se me fue de entre las manos como un hilito de agua, sin aceptar que los demonios dijeran la última palabra, ella que tanto los había desafiado y combatido en estas páginas.

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista."

Una noche, a finales de 1974, Mick Taylor, guitarrista de los Rolling Stones, comunicaba inesperadamente a Mick Jagger que dejaba el grupo. Éste le preguntó a Ron Wood, que andaba por allí, si se quería unir a ellos. Wood estaba encantado con el ofrecimiento, pero no quería dejar tirado a los Faces, grupo de rock superlativo donde militaba también Rod Stewart y que en breve comenzarían una nueva gira por Estados Unidos. Finalmente, y pasados unos meses, Wood ingresaría en la banda más sucia y longeva del planeta, dejando atrás a otros candidatos -y amigos- como Steve Marriott, Wayne Perkins, Jeff Beck, Harvey Mandel o Eric Clapton. “Estás en la banda”, le anunció Keith Richards en el Hotel Hilton de Munich, “pero no se lo diremos a nadie en años”. “Me parece muy bien”, contestó un radiante Ronnie.

Esa alegría se deja notar en muchas de las más de trescientas páginas que componen este Memorias de un Rolling Stone (Global Rhythm Press, 2008), trepidante paseo a través de cientos de anécdotas que abarcan desde sus inicios -la familia, sus primeros pinitos musicales, la escena londinense de la segunda mitad de los 60…- hasta la última gira -por ahora- de los Stones. Armado de un lenguaje directo y adictivo, Wood repasa unas vivencias llenas de amigos y conocidos -la lista sería inmensa en todos los sentidos-, vicios y desmadres. Todo ello cimentado en la familia, la música y la pintura -las páginas están salpicadas de retratos de varios artistas-, tres pilares fundamentales que, con frecuencia, se necesitan unos a otros para mantener esa sonrisa que, entre otras cosas, tanto le ha ayudado a follar.

“En aquellos años la escena de clubes estaba en todo su apogeo, al igual que las compañías de discos, situadas todas muy cerca unas de otras a lo largo de Oxford Street. Todas las discográficas (Warner Brothers, Inmediate, CBS) te invitaban a sus fiestas de Navidad, y cuando ibas de una a otra en la misma manzana te encontrabas por allí a los Stones, los Small Faces, los Pretty Things, los Kinks, los Beatles y los Dave Clark Five. Todo el que era alguien se dejaba caer por Oxford Street en Navidad. Fue una época realmente especial, de locura por el rock británico. Había un intercambio constante. Cuando los Birds tocábamos en el Ealing Club, los Who se pasaban por allí y nos restregaban por la cara su éxito. En aquel momento encabezaban las listas con “Can’t explain”, pero eso no impedía que Keith Moon se subiera al escenario y tocara con nosotros”.

Memorias de un Rolling Stone también funciona, sin llegar a profundizar, a la hora de descubrirnos discos y hacernos volver a los que conocíamos pero que, por una razón u otra, teníamos un poco olvidados. En ese sentido, es fácil interrumpir la lectura para pinchar algo de los Birds, Faces, Stones o de la carrera en solitario del propio Wood. Y es que en su discografía, al igual que ocurre con este libro, no es complicado encontrar buenos momentos.

"[...] Esa misma tarde, Jo (la mujer de Ronnie) fue y le dijo a Keith (Richards):
- ¿Me harás un favor? Mi madre nunca ha visto cocaína, así que, por favor te lo ruego, ve con mucho cuidado.
- No te preocupes, querida -respondió-. La introduciré poco a poco en el rollo."

El pasado 25 de junio se celebró en Madrid una fiesta para conmemorar los cuatro años de La Coctelera. En ella se reunieron algunos de los miembros de la comunidad y se presentó 4 años de La Coctelera en 100 posts, un libro que recopila algunas de las entradas más representativas e interesantes de entre el millón que se han publicado desde 2005. Y orgullosos estamos, ya que My Back Pages, junto a otros “hermanos” como Sensaciones Sonoras o Pepsounds, está presente en el libro a través de un texto dedicado a los Beatles y su Tomorrow Never Knows. Desde este rinconcito, que esperamos siga gozando de buena salud, sólo podemos agradecer el gesto y felicitar a La Coctelera por estos cuatro años. ¡Que cumplan muchos más!

4 años de La Coctelera en 100 posts se ha publicado con Bubok, un servicio español de autopublicación de libros. Consta de 155 páginas, tiene portada a color e interior en blanco y negro, y se puede comprar online a precio de coste en http://lacoctelera.bubok.com o http://www.lacoctelera.com/libro

"Fue entonces cuando le pareció a K. que se había interrumpido toda conexión con él y que ahora era más libre que nunca y que podía esperar todo el tiempo que quisiera aquí en el lugar que de otra manera le estaba vedado, y que esa libertad la había logrado con el esfuerzo que apenas habría podido realizar otra persona, y que nadie tenía el derecho de importunarle o echarle de allí, o siquiera dirigirle la palabra, pero que –esta convicción era al menos igual de fuerte- no había al mismo tiempo nada más absurdo, más desesperante que esta libertad, esa espera, esa invulnerabilidad" (El castillo, Franz Kafka).